Infundiendo amor: él me necesitaba

Estoy exhausto. Muy agotado. Me suplico a mí mismo que no pasa nada; que los gemidos y pequeños llantos que escucho mientras duerme no están ahí y que se debe a la falta de sueño. Estoy entrando y saliendo del sueño en el planeador de bebé que todavía adorna su habitación a pesar de que tiene cinco años, no porque me deje abrazarlo más sino porque es un lugar agradable para leer libros y para noches como esta, cuando Pasamos la mayor parte de la tarde y la noche en la sala de emergencias. Pero nos enviaron a casa. Nos dijeron que el escaneo estaba limpio.
Pero sé, en el fondo, que algo no está bien. Que los niños de cinco años no griten de dolor intenso sin motivo alguno o que no anden sin gritar. Se da vuelta y el gemido se le escapa de nuevo.
Me suplico a mí mismo que me vaya a dormir. Le ruego a mi cuerpo que me suelte. Estoy tan cansado. Estoy suplicando. Con quién, no lo sé. Probablemente yo mismo.
Y las ruedas empiezan a girar. Debería haber sido más firme con el médico de urgencias. Debería haber pisoteado y gritado y haberles hecho escuchar. El doctor me dijo que debe ser solo un virus; Algunos niños no quieren mover ciertas partes del cuerpo cuando tienen un virus. Asentí tímidamente y no peleé. Yo estaba agotado. Tenía tan poca lucha en mí.
Le hicieron la tomografía computarizada. Dijeron que estaba limpio. ¿Contra qué estaría luchando, por qué estaría luchando? ¿Estoy luchando contra mi propia culpa por habernos encontrado nuevamente en la sala de emergencias porque claramente estoy exagerando y no pasa nada con respecto a su trastorno hemorrágico?
Empaqué la bolsa y lo subí a la camioneta roja para salir de la sala de emergencias. Y aquí me encuentro en las altas horas de la noche, exhausto y repitiendo la conversación con el médico, escuchándolo llorar en sueños. Debo haberme quedado dormido. Mis súplicas funcionaron o mi cuerpo demasiado exhausto cedió porque puedo ver destellos de luz asomándose por los lados de las cortinas opacas de su habitación. Está despierto pero no se levanta de la cama. Está llorando y repitiendo una y otra vez que no puede moverse, que todavía le duele la pierna. Arranca las mantas y me muestra, una vez más, que duele aquí, señalando acusadoramente el área derecha de su cadera.
Deberías haber peleado, me digo. Deberías haber escuchado tu instinto.
Esto no es un virus. Es evidente que algo anda mal. Miro la hora. El HTC no abre hasta dentro de una hora. Entonces esperamos. Y en cuanto abre la clínica estoy al teléfono esperando a que me contesten en recepción. Divago nuestra historia y me dicen que una enfermera me devolverá la llamada. Esperamos. Todavía no puede moverse. La enfermera vuelve a llamar. Divago un poco más. Ella va a hablar con el equipo.
El teléfono suena. La enfermera parece aprensiva. La sala de emergencias estaba equivocada. Volvieron a mirar la tomografía computarizada.
Tiene una hemorragia masiva en la cadera derecha.
Ella menciona a un cirujano ortopédico y que no le deje comer ni beber. Empiezo a meter ropa en mi bolso.
En el fondo sabía que algo andaba mal. La culpa es abrumadora. ¿Por qué no presioné más?
Una de las enseñanzas más importantes que he recibido de la comunidad de trastornos hemorrágicos es que soy el mejor defensor de mi hijo, que lo conozco mejor y lucharé con uñas y dientes por él.
Pero, ¿qué pasa cuando te peleas, cuando haces todo según las reglas y el médico dice que todo está bien? ¿Qué pasa si el médico se equivoca? He aprendido a defender a mi hijo y lo hice. Volví a llamar y no acepté un no por respuesta.
Pero lo que seguí pensando después de que lo admitieron y lo operaron fueron los rostros de los padres y los niños que estaban en la sala de espera de la sala de emergencia esa noche. ¿Qué pasaría si los médicos les dijeran que su pequeño está bien, que lo que sea que le esté afectando a su hijo mejorará en unos días y no supieran cómo defender a su hijo? Para muchos de nosotros en la comunidad de trastornos hemorrágicos, unos pocos días pueden tener consecuencias grandes y aterradoras.
Así que me levanté y no volví a aceptar el no. Aunque me supliqué a mí mismo que todo estaba bien, que solo era un virus, que a los niños pequeños les pasan cosas raras y todos los gérmenes raros que vuelan por ahí.
Pero Logan me necesitaba. Necesitaba que lo escuchara y confiara en él. Y sé que necesito seguir cuestionando, luchar contra el cansancio porque mis hijos me necesitan cuando los médicos se equivocan y ocurren hemorragias.
______________________________________________________________________________________
Emily, su esposo, Geoff, su hijo de 5 años, Logan, y su hijo de 2 años, Ryan, viven en Minnesota.
*Nota: "Infusing Love: A Mom's View" es una colección de blogs de opiniones personales y una representación de las experiencias individuales. Si bien se realizan grandes esfuerzos para garantizar la precisión del contenido, las entradas del blog no representan a HFA ni a su Junta Directiva. El blog tampoco pretende ser interpretado como consejo médico o la opinión/posición oficial de HFA, su personal o su Junta Directiva. Se recomienda encarecidamente a los lectores que analicen su propio tratamiento médico con sus proveedores de atención médica.